Antonio Cruz Coutiño
Yo nací en una especie de país de hadas, duendes y pequeños demonios. Tuve nana, mi madre usó zapatillas nacaradas y atavíos que le ceñían la cintura; descendían en pliegues y le llegaban a la mitad de la pantorrilla. Le gustaba visitar a Margot, la chica del único salón de belleza de toda la ribera. Mi padre usaba unos bigotes diminutos, siempre sombrero, zapatos boleados y pantalones bombachos con valenciana.
Recuerdo el collar de perlas de mi madre y de él su reloj suizo y su esclava de plata con incrustaciones de oro. El muro principal de la casa que habitamos por primera vez, estaba todo pintado con dibujos alegóricos: un leopardo yacía sobre el piso ensangrentado, mientras un guerrero negro, sudoroso y casi desnudo se disponía a descargar su lanza contra el león que se abalanzaba desde el peñasco de enfrente.
Pero la siguiente casa que recuerdo era pequeña. Estaba en la esquina de la última calle de la parroquia, viendo hacia las barrancas, el lajerío y los higos y amates que bordeaban el camino, rumbo al río. Desde las banquetas altas que la rodeaban, perfectamente veía el paisaje cercano: la casa del Chato, Romeo y Roselia, la panadera de las semitas más deliciosas; las pilas gigantescas de cantos rodados que servirían para empedrar la calle; el traspatio sombrío de don Ciro Arrazola, siempre flanqueado por un inmenso guanacaste, a veces lleno de ganado; la avenida enfangada y pedregosa que venía del poniente; la casa de adobes desnudos, recién construida por aquel señor de apellido gracioso: ma-rro-quín, como entre “marro” y “botiquín” pensaba, o barbiquín, el fierro que usaba en su carpintería el tío Armando, con el que nos regalaba virutas enrolladas y caracolillos. Y después, en lo alto de esa especie de anfiteatro, divisaba al fondo las casitas pequeñas de bajaré, de doña Luz y doña Chonita, a quienes mi madre encomendaba lavar o planchar la ropa.
Pero lo más hermoso estaba junto al tendedero, por el lado de la calle y hacia el oriente: en la casa de plataforma alta —la única con peldaños que recuerdo—, toda embaldosada con ladrillos rojos. De tras de ella había un frondoso naranjillo (de los que en Tuxtla nombran nambimbos) y al frente un patio: una pequeña explanada de tierra firme, limpia y amarilla, con una troje o cobertizo, un limonero cuyas ramas daban al suelo y luego la carita de nuestros vecinos: la pecosa Regina, el Toño semidesnudo y Maruja, la más pequeña. Ella habitaba ahí, en esa casa de encanto y era un hada. Una princesa. Sus damas de honor se llamaban Raquel y Gladys, y los reyes, sus padres, don Raúl García y doña Mercedes López.
En una ocasión, ambos sobre la acera encumbrada, ella con sus tobilleras y zapatos rosas y yo con mis botas nuevas y negras —perfecto recuerdo: de las manos del zapatero don Lindoro— disfrutamos el paso de los militares garbosos, con sus galones y charreteras, cornos y tambores, fusiles con bayonetas. Tocaban algún redoble y serpenteaban como el camino. Tal vez era algún desfile militar o salían de campaña tras los delincuentes que merodeaban allende el río, rumbo a las milpas y montañas del Chachalaquero. Yo jugaba con sus manos… con el encaje y los listones de su vestido. Sonreíamos de cara al viento cuando ella acercó sus labios y me regaló aquel beso. Fresquecito y diáfano mi primer beso.
[email protected] agradece retroalimentación.
